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La proyeccion que se pierde
Tradiciones, obsesiones y excepciones del cine francés contemporaneo leidas desde

‘Holy Motors’, de Leos Carax

Santiago Fillol

La proyeccion que se pierde

En el punto diez de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica,
Benjamin expone con visionaria lucidez una vivencia compleja: “En Europa occidental
la explotacion capitalista del cine prohibe atender la legitima aspiracion del hombre
actual a ser reproducido. En tales circunstancias la industria cinematogrdfica tiene
gran interés en aguijonear esa participacion de las masas por medio de

. . . . . }’1
representaciones ilusorias y especulaciones ambivalentes.

Benjamin aborda esta “legitima aspiracion del hombre actual a ser
reproducido”’, tomando como referencia, entre otros, el cine de Dziga Vertov donde los
actores eran gente del pueblo que pasaba a la pantalla: gente que se proyectaba junto a
las aspiraciones de su época. En esto reside la “aspiracion legitima a ser reproducido”
que enuncia Benjamin en este punto. Es decir, a ser “proyectado”, en el mas ancho de
sus sentidos: un reconocimiento del deseo proyectado en la pantalla de cine, que se
podia canalizar y “realizar” en su Proyeccion: proyeccion en la pantalla, y proyeccion
del imaginar de un hombre entre medio de los hombres; del imaginar como acto que

deviene material.

Esta vivencia, que hoy en dia se torna mas confusa si atendemos a la
banalizacion de las reproducciones que del ser del pueblo han realizado los reality show

de la television, y la multiplicacion de iméagenes de Internet, era uno de los pilares

! Benjamin, W. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. En: Benjamin, W. Discursos
Interrumpidos. Madrid: Editorial Taurus, 1999.
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esenciales en los que Benjamin descubria la razén de ser del cine: proyectar los deseos

de una época y sus hombres, y materializarlos en ese acto.

Benjamin descubria en el cine una forma técnica de mediacion de los deseos y
las aspiraciones, que podria encontrar en la proyeccion cinematografica su noble
concrecion®. También veia el peligro de una industria que buscaba “aguijonear” ese
deseo legitimo, “por medio de representaciones ilusorias y especulaciones

>

ambivalentes”.

El altimo film de Leos Carax, Holy Motors (2012), comienza encarnando en su
prologo la complejidad de esta vivencia: la proyeccion de los deseos de una época del
cine, que se truncan ante la muerte del viejo rito comunal de la sala de cine y aquello

que desde ella se proyectaba.

Las primeras imagenes de Holy Motors son los experimentos que Etienne Jules
Marey registrd sobre pelicula cinematografica para estudiar la locomocién humana y
animal a finales del XIX. Las imagenes primitivas de Marey que alentaron los
desarrollos de Muybridge, y de Edison y Lumiére, son imagenes que no fueron
concebidas para ser proyectadas, al menos hasta la llegada de los hermanos Lumiére.
Estas imagenes del cine, previas a la historia de su comunal proyeccion posterior, abren
la declaracion de intenciones de Carax. Tras ellas, sucede una sala de proyeccion
poblada de espectadores en estado vegetativo. No sabemos si duermen o estan muertos,
pero nada de lo que sucede en la pantalla que no vemos les provoca el mas minimo
gesto. Los sonidos de la proyeccion resuenan en el interior de una habitacion de hotel
anodina, donde el propio Leos Carax se despierta, cual sonambulo, después de muchos
afios fuera del cine. Camina por el cuarto, encuentra una rendija en un muro, y se abre
paso hacia esa sala de cine, en la que toda la platea permanece en estado muertoviviente

ante una proyeccion que ya no les alcanza. El prélogo se va deshaciendo en el

2 En un sugerente y reciente articulo, Raffaele Pinto toma esta misma premisa benjamineana como eje de su estudio
sobre la “mediacion del deseo” en Lo Sceicco Bianco de Fellini. Ver: Pinto, Raffaele. “Lo Sceicco Bianco e la
mediazione immaginaria del desiderio”. En: Frezza, Gino; Pintor, Ivan (Ed.). La Strada di Fellini. Napoli: Liguori
Editore, 2012.
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contraplano que Carax, un bebé gateando y un perro (los unicos espectadores vivos de
esa sala) miran suceder en la pantalla: una escotilla de barco, con una chica detrds de
ella, se aleja con los sonidos de una sirena que anuncia la partida. La proyeccion se
aleja, cual barco que zarpa, de la sala y de los ausentes espectadores que la pueblan. O al

menos eso parece intentar decirnos Carax en la pedagogica literalidad de su prélogo.

Cada época, cada canon del cine, ha dado forma a este anhelo y malestar en esos
filmes del cine sobre el cine, que nos dejan ver un estado de su cuestion y su Historia.
Sin embargo, jamas habiamos visto una proposicion tan literal (incluso se podria juzgar
hasta ilustrativa), de la doble muerte de esta vivencia en el comienzo mismo del filme
que se dispone a abordarla: aquello que ya no se proyecta, aquello que proyectado no

llega y se pierde...

El filme de Carax irrumpe entre una serie de revisionismos sobre el estado del
cine, que permite analizar no sélo un estado del cine francés contemporaneo, desde
donde surge la obra de Carax, sino también del cine contemporaneo en general, tomando

como eje la vivencia de la proyeccion que se deshace y se pierde.

En las paginas que siguen, se tomaran las imagenes de Holy Motors como ejes
extremos de este planteo, que descubrimos esbozado en algunos pasajes destacados del

cine francés contemporaneo.

El género ‘Sunset Bulevard’

Muy pocos cineastas tienen la necesidad tremenda de hacer su propio Sunset
Bulevard (El crepusculo de los dioses, 1950). Ese género que va desde Billy Wilder y
Cautivos del mal (The bad and the beautiful, 1952) de Minnelli, a Le Mépris (1963) de
Godard y de alli hasta las tltimas obras de David Lynch (Mulholland Drive [2001] e
Inland Empire [2006]) y Apichatpong Weerasethakul (Uncle Boonmee who can recall

his past lives [Long Boonmee raleuk chat, 2010]), y que siempre se teje entre historicos
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resentimientos y frustraciones vitales y financieras. Carax es un revenant desesperado y
su pelicula un Apocalipsis del cine tan intenso y humano como sus predecesores en este
particular género. Sin embargo, Holy Motors descubre una particularidad inquietante. En
sus predecesoras se ven siempre las estelas de una época del cine que fenece. En Carax,

aparecen con mas fuerza las estelas y tormentos de una época del cine aun por venir.

Si comparamos entre si las vivencias ante “la proyeccion” que cada uno de los
referentes de los Sunset Bulevard de cada época nos ha legado, podremos situar de un
modo mas explicito la radical novedad que imprime el film de Carax en el panorama del

cine francés contemporaneo, y del cine contemporaneo en general.

En Sunset Bulevard, Norma Desmond (Gloria Swanson) obligaba a Joe Gillis (el
desempleado guionista del cine sonoro encarnado por William Holden, retenido por la
estrella del mudo en su decrépita mansidon) a contemplar, en la fastuosa sala de
proyeccion de su propio salon mausoleo, las peliculas del periodo mudo que ella misma
habia protagonizado para gloria de un cine perdido. Los filmes de Cecil B. De Mille que
el mayordomo Von Stroheim proyectaba para una espectadora que se miraba en el
espejo de otra época, y para un espectador que contemplaba la irremediable
desincronizacion de esas épocas, exponian las grietas de una vivencia que comenzaba a
dejar de ser compartida. Norma Desmond proyectdndose hacia el pasado desde su
arqueoldgico cementerio salon: “Sigo siendo grande, son las peliculas las que se han
vuelto pequenias... No necesitabamos didlogos, teniamos rostros...”. Joe Gillis, fumando
en silencio, asistia a las brechas de esos canones, y de las proyecciones de esos canones
que Desmond, solitaria y telarafiada, escenificaba con un desmesurado histrionismo,
poniendo su rostro entre los rayos de esas proyecciones del pasado, para jurar con

vehemencia que volveria a la pantalla. Que volveria a proyectarse.

Medio siglo antes de que Lisandro Alonso en Fantasma (2006), o Tsai Ming
Liang en Goodbye, Dragon Inn (2003) retomaran la vivencia de una proyeccion que se
estanca en una museizacion sin remedio, las secuencias de Norma Desmond oficiando

de presentadora y protagonista de una proyeccion fuera del tiempo, marcaban a fuego
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esta vivencia que se reanudaria en las obras venideras con las que cada época erigiria sus

propios Sunset Bulevard.

Si esta fue la marca clasica del género, Godard recogio el testigo retomando
todas las materias del radical cinismo con el que Billy Wilder lo inscribi6 en la Historia
del cine. En Le Mépris (1963), la vivencia de la proyeccion sucede en una cabina de un
decrépito Cinecitta (el célebre estudio europeo que el productor americano planea
vender a una cadena de supermercados), en la que Fritz Lang visiona junto a Jerry (Jack
Palance) los rushes de La Odisea, que esta rodando. Jack Palance asiste a las
disquisiciones filosoéficas sobre la lucha entre hombres y dioses, y a las imagenes que
Lang ha rodado desde la malasangre godardiana: una sucesion de estatuas y bustos de
otra época, trufadas de penélopes desnudas, que hacen saltar al productor de su butaca
para coger las bobinas rodadas y arrojarlas con clasica acrobacia sobre la pantalla. “Es
basura, esto pienso de lo que estas rodando”, espeta mientras sigue arrojando las
bobinas sobre la pantalla en blanco. Explicitacion del gesto de la proyeccion perdida, y
de sus profecias sobre el devenir del cine. Unas bobinas cayendo sobre una pantalla
vacia. Cuando se encienden las luces, debajo de esa pantalla aparece, pintada por
Godard, la célebre cita de Louis Lumicre que, tal vez, conjuré desde sus origenes esta
vivencia: “El cine es una invencion sin porvenir”. Asi leia el cineasta mas fuerte del
moderno cine europeo, la vivencia de la proyeccion que se perdia entre las ruinas del

clasico.

Si tomamos esta experiencia en el cine contemporaneo, Inland Empire (David
Lynch, 2006) aparece como referente obligado: el drama de Lynch es un drama pléstico,
en un sentido muy histérico del término. La verdad que emerge de las esforzadas
imagenes de Inland Empire, revela, desde el horroroso mecanismo figurativo que han
heredado, el atdvico temor de las criaturas a quedar apresadas en una imagen... a ser
clavadas y disueltas en una imagen proyectada. En varios parajes inciertos de Inland
Empire, Laura Dern va padeciendo el derrotero de plano desconocido a plano
desconocido por el que va vagando su cuerpo: “;Me habéis visto antes? Decidme si me

habéis visto”, suplica Laura Dern a los seres que se encuentra en los extrafios recintos de
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su deriva. Es una angustia que se reitera con fuerza en todo el film. Una chica
desahuciada ante la reclusion que le impone cada nuevo plano que pisa; una chica
suplicando que alguien la reconozca, que alguien le devuelva una mirada, una brizna de
existencia de su proyeccion perdida... En un momento de la pelicula mira alrededor
suyo; mira desorientada, huye de una perseguidora intangible, estd a punto de morir en
su segunda vida, y llega a tientas a una sala de proyeccion vacia: en ella se proyecta su
misma imagen, cual directo televisivo. Alli, enjaulada, como mariposa clavada, se mira
suceder en una pantalla que la ha alcanzado en su intento de fuga... En esa sala, y ante
esa proyeccion que la hacina y desdobla, se acaba la huida que la habia puesto a correr
por la célebre vereda de estrellas del Hollywood Bulevard. Repiqueteos de la Historia,
ofuscacion de esa vivencia que se proyectaba: lo que se desdobla y proyecta ya ni
siquiera sirve para agriar las nostalgias de otras épocas, ni para encolerizar a los nuevos
mecenas del cine de arte y ensayo europeo: en los contemporaneos, la proyeccion se
vuelve una vivencia irreconocible. El derrotero mortuorio y final de una larga deriva del

cine.

Weerasethakul, como Alonso y Tsai Ming Liang, también abunda en este giro
oscuro y final que el cine contempordneo parece haber depositado sobre las
proyecciones. “Toda fotografia es el recuerdo de una proyeccion, de una ocurrencia de

3
”?. En Uncle Boonmee

proyeccion, y la premonicion de una ruina, o de una desaparicion
Who Can Recall His Past Lives hay dos secuencias capitales donde las fotografias
recuerdan los vapores de la Historia y proyectan su avenir: las fotos del hijo,
Boongsong; y las fotos del padre, Boonmee. Las fotos de Boongsong en las que aparece
la historia de su transformacion en el Ghost Monkey que se sienta a la cena familiar; y
las fotografias que figuran el suefio de futuro de Boonmee, obrando su desaparicion en

la platonica caverna que el realizador escoge para filmar los ultimos instantes del

personaje que da titulo a su film. El modo figurativo despojado que Weerasethakul toma

3 . “p epe,r ’ .7 . A s .
“(...) toute existence comporte la possibilité et la nécessité de sa ruine. De méme, une ombre s’esquisse sous tout

advenir de lumiere et, de cela, toute ombre portée est la preuve. Parce qu’elle est aussi, a sa fagon, une ombre, ou le
dépot d’une ombre, toute photographie est le souvenir d’un rayonnement, d’une occurrence du rayonnement, et la
prémonition d’une ruine, ou d’un effacement”. Bailly, Jean-Christophe. L’instant et son ombre. Paris: Editions du
Seuil, 2008, p. 153.
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para obrar esa proyeccion de futuro desde unas pocas y escasas fotografias, en un film
rodado en seis bobinas/estilos cinematograficos diferentes (uno por cada uno de los
estilos/canones de la historia del cine tailandés que conjura y homenajea en su obra),
constata —de modo mas o menos consciente— el rol que juega la proyeccion en estas cada
vez mas elegiacas muestras del género “Sunset Bulevard” en sus versiones
contemporaneas. En esas fragiles y cada vez mas delgadas “proyecciones”, se juega el
derrotero de la experiencia que Norma Desmond legd al cine desde ese salon mausoleo

en el que proyectaba las imdgenes de otro tiempo.

Antes de morir, amparado en el gineceo de la caverna, Boonmee, el hombre que
podia recordar sus vidas pasadas, relata su ultimo suefio; el suefio de una vida futura que
ya no logra recordar ni proyectar del todo; una vida futura plagada de agujeros: “Anoche
soné con el futuro. Llegué alli en una especie de maquina del tiempo. La ciudad del
futuro estaba gobernada por una autoridad capaz de hacer desaparecer a cualquiera...
Cuando encuentran a “gente del pasado”, proyectan una luz sobre ellos. Esa luz irradia
imdgenes de su pasado sobre una pantalla; imdgenes que van desde el pasado hasta su
llegada al futuro... Una vez que esas imdgenes aparecen, la gente del pasado

desaparece”.

Entre su relato van apareciendo las fotografias de Nabua; fotografias de un futuro
incierto donde vemos a un grupo de adolescentes con trajes militares y armas, llevando a
un Ghost Monkey como su hijo atado con una correa: el mono de estas fotos ha
alcanzado ahora una nitidez excesiva, casi ordinaria, como en una fotografia de
facebook colgada por adolescentes, o por soldados americanos de Abu Ghraib... Cuando
Weerasethakul proyecta esas imagenes de Nabua sobre la rememoracion incierta de
Boonmee, su personaje desaparece de la memoria de la pelicula, y de la memoria de los

personajes de la pelicula. Son imagenes alcanzado su acervo de venidero pasado;
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imagenes deshaciéndose en ese excesivo proceso . Esta culminacion de toda posible
proyeccion que pone en escena Weerasethakul cierra en perfecta y contemporanea

tension el arco que abrié Norma Desmond en su salon.

El desahuciado acto de Carax en Holy Motors, obliga a pensar esta relacion un

paso mas allé de este historico y agrietado arco.

skoksk

Eso que embruja y desencaja al género de los Sunset Bulevard de cada época, y
en especial al contemporaneo derrotero por esta tradicion, es la muerte o decadencia de
la proyeccion: algo que registrado no llega a proyectarse sobre el mundo. Algo que no
logra transmitirse sobre €l. Ese sintoma es el que Carax asume radicalmente en su tltimo
film, y es el primero que se planta en el futuro de esa vivencia para comenzar a pensarla,
y a registrarla, desde su ficcion futurista: un mundo sin proyecciones. No hay pantallas,

pero el cine sigue subsistiendo, y malviviendo, en practicas clandestinas.

En La maman et la putain (Jean Eustache, 1973), Alexandre (Jean Pierre Léaud)
narraba, en el momento mdas fragil de sus escaramuzas sentimentales, un suefio
apocaliptico que habia tenido un dia que se durmi6é conduciendo en la autopista. Al
despertarse tras chocar con las vallas de seguridad, pensd que todo eso que veia estaba
pasando mil afios atrds, o mil afios mdas adelante. Ruinas de todas las civilizaciones que
se amontonaban unas sobre otras: las pirdmides y las fdbricas modernas. Vagabundos
partiendo, como en los finales de las peliculas de Chaplin, pero sin rumbo; partiendo

hacia ningun sitio...Entre todas las ruinas enumeradas en su suefio apocaliptico, las

4 Estas fotografias vienen de Primitive, la instalacion que Weerasethakul produjo y que sirvio de cantera imaginaria
para Uncle Boonmee. Weerasethakul descubrio la historia de Nabua en 2008, y su pozo de muertes y memorias
extinguidas se convirtio en el pozo de Primitive: era la primera vez que una obra de Weerasethakul no provenia de la
memoria familiar del autor, sino de la memoria de un pueblo, de los desaparecidos de un pueblo, que emergian desde
una nave espacial/maquina del tiempo extrafia, insertada en ese sitio: “The Primitive project is about re-imagining
Nabua, a place where memories and ideologies have been extinguished. The video installation features the teenage
male descendants of the farmer communists, who where invited by Apichatpong to fabricate new memories in the
building of a spaceship in the rice field. Used as a place to hang out, sleep and dream, the spaceship also takes on its
own life in the landscape”. Newman, K. “4 Man Who Can Recall His Past Lives”. En: Quandt, J. (Ed.). Apichatpong
Weerasethakul. Austrian Film Museum, 2009.
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ultimas imagenes que relata son estas: “J’ai pensé qu’il n’y en avait plus pour
longtemps, qu’il en serait bientot fini tout ¢a...des voitures, des HLM, des cinémas.
Peut-étre quelqu’un de trés vieux, [’ancétre, se souviendra encore et racontera aux
jeunes qu’il y avait des cinémas, que c’était des images, qui bougeaient, qui parlaient.

. b 5
Et les jeunes ne comprenderont pas’™.

En ese preciso dia sofiado por el Alexandre del rabioso Eustache, instala Carax a
sus “Holy Motors”. En ese tiempo de incierto y viejo futuro: entre mil afios atrds o mil
afios adelante, donde s6lo algunos viejos se acordaran de que habia imédgenes que se
proyectaban, y ya nadie les entenderd, y quizd sea necesario volver a escarbar sus
registros para dar con una imagen. Como en las pioneras experiencias de Marey,
disparando con una escopeta caza-imagenes para registrar vivencias que jamas serian
proyectadas, que solo se bastaban con su registro para avanzar en ese tiempo en el que el
cine aun no era cine; un tiempo anterior a los hermanos Lumiére y sus anhelos de salir a
proyectar lo registrado, lo aprehendido. Las imagenes del suefio del personaje de
Eustache, como las del unico dia en que sucede Holy Motors, no hablan de una

celebracion del cine, sino de una supervivencia.

’ Diglogo de Alexandre en La maman et la putain: “Une fois, je me suis endormi sur 'autoroute, entre Marseille et
Lyon. Ces lignes qui défilent. Je me suis endormi quelques instants... Et je me suis réveillé parce que ma voiture a
heurté le truc du coté gauche qui sépare les deux sens. Je me suis accroché au volante, essayant de garder les deux
ouverts. Et j’ai vu, ce n’était pas une idée, pas un mirage, ... j’ai vu, comme si on pouvait voir le méme endroit il y a
1000 ans, ...dans 1000 ans, ... Cette piste de bitumen, de gourdon, complétement fissuré, lézardée, envahie par les
herbes, quelque chose comme le vestige d’une civilisation ancienne. Délabrée, inutiles, le Parthénon...les
piramides...I"autoroute, les usines, tout était pareil. Et sur cette piste, des vagabonds, a pieds, des hommes, des
femmes, un sac au bout d’un bdton sur l’épaule, marchant, comme a la fin des films de Charlot. Mas pour aller
quelque part. C’était fini. Pour aller. Ils allaient... J'ai pensé qu’il n’y en avait plus pour longtemps, qu’il en serait
vientot fini tout ¢a...des voitures, des HLM, des cinémas. Peut-étre quelqu’un de trés Vieux, [’ancétre, se souviendra
encore et racontera aux jeunes qu'il y avait des cinémas, que cétait des images, qui bougeaient, qui parlaient. Et les
jeunes ne comprenderont pas.” Eustache, Jean. La Maman et la Putain. Scénario. Paris: Cahiers du Cinéma-
Gallimard, 1998.
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“Faire la part du feu” es una expresion que so6lo existe en francés, y designa la
experiencia de aceptar que se perderdn muchas cosas importantes para poder preservar
algo importante. Como cuando en un incendio abrasador se toma conciencia de que para
salvar algo, lo mas preciado o quiza lo Gnico que se puede salvar, el fuego consumiré de
buena gana todo el resto. Ese resto que se extingue es “la parte del fuego”. Maurice
Blanchot toma esta vivencia determinante para pensar la literatura extrema de autores
como Katka o Rimbaud, que asumieron y avivaron el acto de un incendio devorador

sobre sus palabras, sobre su lengua, para preservar del incendio los gestos mas

esenciales de su obra.

Tras trece afios sin rodar un largometraje, Leos Carax retorna al cine con Holy
Motors, una pelicula en trece episodios: uno por cada afio de su ausencia en el cine.
Trece afios son demasiados afios de peliculas imaginadas y frustradas, de imagenes que
se proyectan y arden cual Icaro antes de llegar a existir. Sabemos que Carax lleg6 al cine
rodando con urgencia, sus primeras peliculas tenian la edad de su autor, y éste no tenia
tiempo que perder: Chico conoce chica (Boy meets girl, 1984) y Mala Sangre (Mauvais
Sang 1986) tenian la preciosa virtud de ser radicalmente contemporaneas, de estar en
sincronia con los sentimientos de un cineasta veinteafiero viviendo en su tiempo. A
partir de Los amantes del Pont-Neuf (Les amants du Pont-Neuf, 1991) todo comenz6 a
dilatarse, y Carax, en sus largas esperas para rodar, abandon¢ el presente, para alentar el

virus de adelantarse a su tiempo.

Holy Motors es la mas extrema de todas sus ultimas y largas esperas. En ella
Denis Lavant (ser y criatura de casi todo el cine de Carax), interpreta, quizd, a todos los
personajes de esos restos de peliculas que imaginadas en la espera, apenas llegaron a ser
salvadas del incendio. Trece fragmentos unidos por una limusina —camerino en
movimiento— en la que Lavant (Mr Oscar) se va auto-caracterizando durante sus
trayectos de una vida a la otra. En cada parada de la limusina, un nuevo personaje:

banquero, mendiga rumana, padre de familia, Mr Merde, anciano moribundo, etc. La

10



—

—

JPL. UNIVERSITAT
F) POMPEU FABRA

trama tiene la sencillez de lo episodico, un poco como Kill Bill (2003) de Tarantino que
se orientaba con una lista de personas a asesinar... Una hoja de ruta minima: soélo
sabemos que dentro de la limusina debe cambiarse y maquillarse hasta mudarse en un
nuevo ser. Ese parece ser su trabajo. Una limusina, que como sefala Carax, oficia de
aparato voluptuoso: “hace todo para ser vista en la calle, y hace todo para que nadie
pueda ver su interior”. Una maquina de obrar invisibles, una méaquina que protege

invisibles.

En su tercera mision, Lavant baja de la limusina vestido con un traje de motion
capture. Entra en un platé solitario de una nave industrial: no hay cdmaras ni directores.
Tan solo una pantalla verde y una cinta mecanica para correr. Le toca ofrendar su
cuerpo, su locomocion y sus gestos a lo virtual. Lavant sube a la cinta, en la pantalla
aparecen lineas de colores intercaladas que generan un efecto zodtropo detras suyo: el
actor se entrega a la carrera como en todas las peliculas que rodé con Carax, pero esta
vez la velocidad de la cinta mecéanica sobrepasa la velocidad de su cuerpo. Veintiséis
afios atrds Lavant, al borde de sus pulmones, podia ir mas rapido que el travelling de
Carax en Mauvais Sang. “Modern love” de David Bowie empujaba el travelling con
violencia, pero Lavant, al borde de quedar rezagado fuera del cuadro que lo adelantaba,
se recuperaba, y alcanzaba a la maquina y también a Muybridge en su gesto: en su
desmesurada exigencia, ese plano nos ensefiaba los huesos de su primitiva figuracion.
En Holy Motors, la cinta preparada para el motion capture tumba a Lavant antes de que
nazca una imagen, antes de que pueda alcanzarla. En ese gesto mortuorio, Carax deshace
una de las imagenes mas bellas de todo su cine. Una de las imagenes mas bellas que su

cine llegd a proyectar.

Otra explicita secuencia que desmorona el imaginario caraxiano, sucede en los
almacenes Samaritaines: el particular cementerio de elefantes que el cineasta forjo en
Los amantes de Pont-Neuf. Lavant camina hacia su limousine a preparar su proxima
mision, justo después de terminar la representacion de un anciano moribundo. En la
calle, frente a la fachada de los viejos y abandonados almacenes que iluminaban con sus

luces de neodn las noches de los amantes en el Pont-Neuf, se encuentra a Eva Grace
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(Kylie Minogue), un fantasma de su pasado®. Ambos se reconocen debajo de los
disfraces de su oficio, y se toman unos minutos para caminar por el interior de los
almacenes vacios. Los compases de un musical muy triste, como salido de Melodias de
Broadway (Band Wagon, 1953) de Minelli, va marcando un altimo encuentro entre dos
seres que se han amado en otra vida, en otro cine: la coreografia de Carax nos va
llevando hacia las terrazas de “Les Samaritaines”. La noche de Paris, enmarcada detras
del cartel de los almacenes, parece el crepusculo hollywoodense que sucedia al otro lado
del cartel sobre el que Billy Wilder supo proyectar tantos fantasmas. Alli se despiden.
Lavant se aleja, ella se queda unos minutos mas, hasta suicidarse saltando al vacio desde
ese antro de la memoria del cineasta. En cada gesto de este particular obituario de su
cine, Carax sacude y revuelve todas sus grandes gestas perdidas lanzando sus viejas
proyecciones literalmente al vacio... Son las marcas del género “Sunset Bulevard”,
volver a los platds que ahora son cementerios, volver no para encontrar el hilo de la vida

de cine alli perdida, sino para prender fuego a todo.

Hace un tiempo los telediarios contaron el caso de un hombre que fue rescatado
en Inglaterra de un incendio por los bomberos. Cuando lograron reanimarlo y despejar
su estado de inconciencia, los bomberos le preguntaron si sabia coémo habia comenzado
el fuego. El hombre, sereno y melancoélico, respondio: “No lo sé, ya estaba en llamas
cuando me acosté”. Ese hombre podria haber sido Leos Carax despertando tras una
década de cine, francés y contemporaneo; despertando otra vez en el cine, para

contemplar las alegrias de su incendio.

Holy Motors es una anticipacion futurista, donde las maquinas y los hombres que
tenian peso y ocupaban el mundo se han aliado para resistir contra esa virtualidad que
deja a los cuerpos secos de experiencias y proyecciones. “Hubo una época en la que las
camaras eran mds grandes que los hombres que filmaban, hoy ni siquiera las vemos”,
relata el personaje de Michel Piccoli a Lavant mientras le acompafia en uno de los

trayectos de su limusina. En las palabras de Piccoli resuenan, cenizas, las afrentas de

® Minogue suplanta a Juliette Binoche, que sintomaticamente evit6 la ceremonia de Carax y se subi6 a la limusina de
Cosmopolis (Cosmopolis, David Cronenberg, 2012).
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Norma Desmond: “Sigo siendo grande, son las peliculas las que se han
empequeniecido”. Son pasajes en los que entendemos lo Unico que se debe entender:
€so0s seres son resistentes extrafios, sobreviviendo el cine desde esos minimos gestos de
disfraces y representaciones clandestinas: “hacemos peliculas para los muertos que

mostramos a los vivos ”, resume Carax.

Habiamos visto al cine mudo muertoviviendo con Wilder, la descomposicion de
los estudios y las estrellas en Godard y Lynch; suenos de un cine que se deshacia
intentando proyectar su futuro en Uncle Boonmee de Apichatpong Weerasethakul...
Aun no habiamos visto esos suefios de Casandra que venian después de la consumacion
de los Sunset Bulevard de cada época. Los suenos, sucediendo, después de la muerte de
todas esas proyecciones. En su inaugural Boy Meets Girl (1984), el Alex-Lavant
caraxiano marcaba en un mapa de Paris los lugares de la ciudad en los que iba teniendo
sus primeras experiencias constitutivas: primer beso, nacimiento, instinto asesino, etc.
Ese mapa parece el mismo que en Holy Motors va guiando el trayecto para desmontar
esta vez los lugares importantes de su cine, como se desmontan los decorados ya inutiles

de un plat¢ al finalizar un rodaje. Quedan algunos gestos, el resto es la parte de su fuego.

skoksk

El extremo gesto de Carax en Holy Motors establece una nueva marca de fuego
en la Historia del cine francés contemporaneo, que nos permite interrogar, desde esta
obra, la andadura del cine francés de las ultimas décadas. Esas décadas en las que Carax
estuvo ausente en las salas de proyeccion. Desde la abismada propuesta de Carax
podemos revisar y replantear algunas de las cuestiones que el propio cine francés se ha
formulado a si mismo, a partir de algunas peliculas ejemplares que buscan interrogar y

reobrar en su interior el legado de la historia (y la posible proyeccion) de su cine.
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De la profecia de Eustache al cine francés contemporaneo

Al terminar Marie pour mémoire (1967), su primer largometraje, Philippe Garrel
decia que el cine le importaba muy poco. Que s6lo le interesaba la profecia que se podia
proyectar desde alli. ;Pero una profecia sobre qué? ;Sobre quién? Garrel pensaba en su
generacion. En las sensaciones brumosas que flotaban alrededor de la gente que tenia
veinte afios hacia finales de la década del sesenta. En 1968, Rivette, Narboni y Comolli
entrevistaban a Garrel, que tan solo contaba veinte afios, y le preguntaban hacia donde
apuntaba su “cine profético”. Garrel respondia, expresando su inquietud: hacia “e/
desfase tremendo entre mi generacion y la consumacion de algo”... Esa era la sensacion
que vibraba, puntuda, en sus primeras imagenes. Una vision del desencanto de su
generacion, que se aposentaba y revolvia en pasajes de suefios futuros que se desgajaban

antes de consumarse.

En 1984, cuando se estrend Boy meets girl, el primer film de Carax, el propio
Garrel se ofrecio entusiasta a repetir el didlogo que Rivette y compaifiia habian tenido
con €l sobre su primer film, con la joven promesa del nuevo cine francés. Salvo que
Carax no recibid la propuesta de sentarse a la artirica mesa redonda de Cahiers con el
mismo entusiasmo que su antecesor. Mas bien sintid reticencia a esa filiacion tan
francesa, tan grave, que los Cahiers venian sefialando sobre la nueva promesa de los
afios ochenta que pretendian encarnar en Carax. Serge Daney lo habia marcado como un
nuevo y “verdadero autor”’, y Garrel lleg incluso a incluirlo en el pasaje que concluia
su film sobre la nueva generacion post-nouvelle vague del cine francés: Les ministeres
de I’art (1989)°. En este primer dialogo algo forzado de intenciones filogenéticas entre
Garrel y Carax, sentimos a Carax intentando escapar de la cinefilia, y del pasado que se

debe seguir como testigo. Garrel acogid con gusto el testigo de Godard y Eustache,

" Daney, Serge. “Boy Meets Girl”. ftem: Libération, 25 de mayo de 1984.

8 En Les Ministéres de I'art, Garrel intenta conjurar la muerte de Eustache y establecer desde esa vivencia una nueva
comunidad de cineastas post-nouvelle vague (Chantal Akerman, Jacques Doillon, Benoit Jacquot, André Techiné,
Werner Schroeter, entre otros): un grupo que conservase el espiritu del cine francés que iba de Godard a Eustache, y
que intentaba encontrar en la generacion de Garrel sus testigos y guardianes. Ese film lo cerraba Garrel caminando
junto al joven Carax. El paso del testigo a una generacion siguiente que cargaba y simbolizaba en ese acto. Repasando
los nombres de la lista, las reticencias que Carax acentuo con el tiempo, y los idealismos perdidos con los afios de
varios de los cineastas del grupo, Les ministéres de [’art se transforma en un objeto extrafio, casi una excepcion
noblisima de la historia, que no logré subsistir en la historia.
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mientras que Carax dudaba si era ese su camino. Garrel le hablaba de Godard, de
Bresson, de Langlois... Carax respondia que ¢l preferia a Griffith, porque cuando ¢l

llego al cine, aun era mudo, como Lilliam Gish.

La divergencia generacional, mas alld de las posturas o imposturas del joven
Carax ante los intentos de filiacion garrelianos, comenzaban a sefialar una serie de
matices importantes entre “las profecias” dificiles de consumar del primer Garrel, y las
resistencias de Carax a cualquier filiacion... Quiz4 pueda entreverse, mas alla de sus
citas a la nouvelle vague en sus primeros films, o las citas a Franju en su ultima obra,
que aquello que en realidad estaba rechazando de la cinefilia, era la imposicion de tener
el pasado por delante. De tener todo el pasado como materia que el cine debia reobrar
para poder conseguir una imagen. Para poder proyectar una imagen. De un modo mas o
menos consciente, Carax se plantaba ante la necesidad de pensarse mil afios atrds o mil
afios mas adelante, para poder registrar e intentar proyectar algo. Esa es la materia de la
extraia nostalgia que surge de Holy Motors, una nostalgia sin un claro cuerpo pasado,
que ya comenzaba a prefigurarse desde sus primeras andaduras, y rechazos, en la

historia del cine francés del que emergia.

En 1998, los Cahiers volvieron a reeditar una de estas mesas redondas, en donde
sientan a las nuevas promesas (esta vez las del cine de los noventa), para hablar de
filiaciones y porvenires de su cine. En esta ocasion, quienes comparecian, entre otros,
eran Claire Denis y Olivier Assayas, las nuevas figuras del Gltimo cine francés, aun
referentes muy en activo. El tema en cuestion era la “Nouvelle Vague, une legende en
question”. Carlos Losilla toma estas declaraciones como punto de origen de un
interesante articulo sobre el nuevo cine francés, enfocandolo desde la Optica de una
nueva generacion de cineastas galos que entra en combate con la pesada tradicion de la
nouvelle vague como marca de pertenencia y referencia:

“Mientras Assayas afirma que la Nouvelle Vague ‘es una ruptura’ e incluso ‘una
transformacion metafisica de la naturaleza del cine’, yendo mdas alla, todavia, y

apuntando que ‘las grandes obras de la Nouvelle Vague fueron realizadas mas tarde, por
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Pialat o Eustache’, Claire Denis se muestra mds combativa respecto a ese concepto: ‘En
lo que me concierne, yo no queria ir al cine como se va a la escuela, con la perspectiva
de aprender algo. Sin embargo, aunque no se quiera saber nada, es dificil dejar a un lado
la Nouvelle Vague, lo mismo que ocurre con el primer Bresson. Para mi era Au hasard
Balthasar (1966). Después, cada uno hace su propia cocina, reconstruye su propia
Nouvelle Vague. Importa poco si continia o no. Por el contrario, se trata de un cine que
ha construido claramente dos campos: el de la ficcion y el de los personajes. A partir de
la Nouvelle Vague, los personajes ya no estan reducidos al transcurso de la ficcion, como
puros productos de la mecanizacion del relato. Poseen una existencia independiente, son
mas fuertes y poderosos que la necesidad de hacer ficcion (...) Las peliculas que me
gustan en la actualidad son aquellas en las que los personajes tienen esa opacidad y esa

. . }’9
capacidad para sobrepasar el marco mismo de su argumento’

Carax, en su didlogo con Garrel, hablaba por el contrario de saltarse la escuela y
de ir al cine, de ir aleatoriamente. De aprehender en las peliculas, y no en las tradiciones.
Es una diferencia importante, cuando se sentia mudo necesitaba aprehender de Lilliam
Gish: no necesitaba situarse desde una tradicion frente a ella, necesitaba sus gestos para

poder proyectar los propios que aun no sabia como.

Cuando Claire Denis habla de su vinculo con la nouvelle vague, en sus palabras
se reconoce esa linea de trabajo que la llevd en Beau Travail (1999) a trabajar con
personajes que fueran mas alld de su argumento. Esa idea de personajes “opacos”, es en
su caso una vuelta a la Historia francesa del cine. Los hace ir mas alld del argumento,
porque confia en la Historia del cine que le permite proyectarlos desde su mas atras
hacia esa opacidad que alli reencuentra. En Beau Travail utiliza a Michel Subor y al
caraxiano Denis Lavant. A Michel Subor lo ubica como general de la legion extranjera,
el mismo Michel Subor que habia sido el desertor de la guerra de Argelia en E! soldadito

(Le petit soldat, 1963) de Godard. Y en el final de Lavant, bailando su suicidio tras ser

% Declaraciones recogidas por Charles Tesson y Serge Toubiana, aparecidas originalmente en el numero extra de
Cahiers du cinéma, “Nouvelle Vague, une 1égende en question”. 1998. Citado por Losilla, Carlos. “Saturno devorado
por sus hijos o la disolucion progresiva. Donde se describe el itinerario de la materia organica de Claire Denis a Bruno
Dumont, pasando por Philippe Grandrieux, Gaspar Noé y Catherine Breillat”. En: Casas, Quim (Ed.). La contraola.
Novisimo cine francés. San Sebastian: Festival Internacional de cine de Donostia, 2009.
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expulsado de la legion, recuperaba los trazos que Carax habia impreso y proyectado
desde sus bellas carreras por su cine. Claire Denis trabaja con la historia del cine que los
actores portan sobre sus cuerpos. Trabaja con (y desde) las estelas que esos actores han
dejado en el cine francés. Desde estos ejemplos, hasta la Isabelle Huppert aguerrida de
su ultimo film Una mujer en Africa (White Material, 2009), donde Huppert no es una
heredera de terratenientes invisible a su historia anterior, sino aquella en la que se
revuelve haber sido la Loulou de Pialat, la Violette de Chabrol, la prostituta godardiana

de Que se salve quien pueda (la vida) (Sauve qui peut [la vie], 1980), etc.

El camino de la épica que redescubre Claire Denis (como lo hizo siempre la
¢épica, que contaba con las gestas pasadas de los héroes como trampolin para sus nuevas
sagas), se apoya en el aura de las proyecciones que esos cuerpos, que esos actores, han
dejado sobre la Historia de su cine. Mas que una desintegracion de la tradicion de la
nouvelle vague, uno reconoce en su trabajo una fructifera reasimilacion. Un trabajo muy
material a partir de la Historia que esos cuerpos han atravesado. Desde esa Historia,

proyectan esa opacidad que a Claire Denis le interesa ahondar.

Claire Denis no ha trabajado directamente la muerte o la fatiga de la proyeccion
que en estas paginas se toman como eje desde las imagenes del Gltimo Carax. Méas bien
ha trabajado con los rayos de la historia de esas proyecciones pasadas, para fraguar

desde alli las materias de sus filmes.

Intentando pensar un abordaje mas directo a esta cuestion, el film de Olivier
Assayas, Irma Vep (1996), ofrece un buen parangdn para contrastar lo que descubrimos
desde Holy Motors, con los intentos anteriores de consumar una época en las peliculas
del cine francés que hablaron de su cine. En Irma Vep, Jean-Pierre Léaud oficia de
cineasta reconocido, cineasta nouvellevagueano a conciencia, intentando rehacer un
filme folletinesco del pasado: Maggie Cheung es la musa, la Irma Vep que habra de
recrear las mitologias de la modernidad europea. Alli donde Rossellini conté con la
estrella de Hollywood descolocada en Ingrid Bergman, Assayas intenta rehacer esas

huellas con la estrella del cine asiatico de los noventa, la actriz fetiche de Wong Kar
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Way. Irma Vep no cuestiona la historia, ni se cuestiona dentro de ella, mas bien la
celebra y se autocelebra. No hay un paso mas all4, sino una vuelta a sus mitos en clave
actualizada. Al final de la pelicula, todo el equipo de rodaje, con un cansado y perdido
director, se retine en la sala de proyeccion: lo que ven en la pantalla, las imégenes de la
nueva Irma Vep rodada en un blanco y negro envejecido, no inquieta en nada ni a la
Historia ni a su argumento. Un blanco y negro posproducido de manchas y borrones
warholianos, buscando una placida apariencia de otras “épocas actualizadas”, deja
suceder, como si el tiempo no hubiese pasado, como si fuese posible reconjugarlo, las
correrias de la heroina del folletin de Feuillade por los tejados de Paris. Como si entre la
Musidora de 1915 que Feuillade ponia a hacer acrobacias y la Maggie Cheung en traje
de latex no hubiese més diferencias que el actual color bien compuesto y las estrias
posproducidas de las viejas emulsiones en blanco y negro. Como si agregar efectos de
manchitas devolviera placidamente los anhelos perdidos. Alli donde el personaje de
Carax es vencido por una cinta que va mas rapido que la Historia de su cuerpo; alli
donde ya nada logra proyectarse, Claire Denis logra noblemente recuperar todavia los
rayos del pasado, y Assayas erige una tranquilizadora y estilizada vision de una
proyeccion sin fantasmas ni agujeros. La de Assayas es la version mas “cool” e ingenua
de todas las inquietudes sobre las posibilidades del cine francés y del cine
contemporaneo (con toda su Historia a cuestas) de alcanzar una nueva proyeccion desde
sus imagenes. En sus vueltas al pasado, Claire Denis con fortaleza de artesana y fe en la
capacidad de la Historia y sus zozobras, y Assayas con céndida indulgencia sobre las
grietas que las tradiciones imprimen sobre la capacidad de proyeccion de una imagen,

ambos, en cualquier caso, buscan sus materias en los rayos del pasado.

Ante estas operaciones, la soledad de la tltima obra de Carax se vuelve aun mas
notoria. En Le pornographe (2001) de Bertrand Bonnello, se reedita la vertiente Irma
Vep: otra vez Jean-Pierre Léaud con todas las fatigas de sus historicas figuraciones a
cuestas, dando cuerpo, en esta version, a un director de cine porno libertario; un cineasta
porno sesentayochista y nouvellevagueano. Una anécdota mdas para evitar que el cine
francés se enfrente a sus grietas (esas que tanto apuraron Godard, Eustache, Garrel, y

muy pocos mads). Los abordajes a la tradicion de Assayas y Bonnello, resultan
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constatables y ejemplares en una buena cifra de nuevos cineastas franceses
contemporaneos, y son, en lo mas esencial de sus planteos, formas de refetichizar la

Historia del cine, en lugar de abordarla desde los agujeros que la aguijonean'®.
‘Holy Motors’, o el retrovisor vuelto hacia delante

Hablando de dinero y financiacion con Garrel, el joven y primerizo Carax
comentaba: “Rien que pour bouger il faut de I’argent. Il y a des moments ou c’est autre
chose aussi: Tous les dix ans, il y a un film qui change ta vie, tous les cing ans peut-étre
une fille, et tous les trois ans peut-étre tu n’a plus d’argent et tu es obligé de changer,
out d’un coup tu décides qu’il y en a marre de ne pas en avoir, et tu en veux beaucoup.

Pour aller ailleurs ou pour autre chose”.

1% Desde Le pornographe hasta su ultima obra, Casa de tolerancia (L'Apollonide [Souvenirs de la maison close],
2011), una estilizada lectura de los viejos prostibulos de finales del siglo XIX y principios del XX, antes de que la
proletarizacion mas acusada del oficio hiciese perder oropeles y luces tamizadas a los burdeles, el cine de Bonnello
toma la historia como dossier de direccion de arte mas que como materia a repensar desde sus imagenes. Al final de su
ultimo film, las mismas actrices que oficiaban de prostitutas en la Iujosa maison close, aparecen en las calles del Paris
actual, rodadas en un crudo y econdémico digital. Se ha perdido el ostentoso decorado y el 35 mm, odas a tiempos
mejores y pasados. Sobre como rodar (y proyectar, algo, hoy), sélo quedan sugerencias nostalgicas. Las prostitutas de
antes eran mas fotogénicas, parece decirnos su director..., igual que Assayas parecia querer decirnos que la forma de
solventar la actualizacion de la distancia de la mirada de Feuillade en la contemporaneidad, se resolvia agregando
efectos y trucos de envejecimiento artificial a la pelicula en blanco y negro que se proyectaba. Ante una tradicion
francesa de tramas aspiradas, de filmes que borraban ex profeso las huellas de sus tramas para amplificar la
experiencia de sus efectos; filmes en los que sentiamos los efectos de una historia que aun no llegamos a comprender
del todo, pero que no podiamos dejar de vivenciar en sus oleadas: una tradicion muy fuerte que podria ir desde Out 1,
noli me tangere (1971) de Rivette, pasando por Pola X (1999) de Carax'® (obra que el propio Jacques Rivette
reconocié como el més bello filme de la década de los noventa) hasta L ‘intrus (2004) de Claire Denis'® (que ademas
de haber sido asistente de Rivette en algunos de sus filmes, fue la encargada, junto a Serge Daney, de hacer el capitulo
de Cinéma de Notre Temps dedicado a su cine). Ante esa tradicion, Bonnello opta (en su tltimo film) mas bien por un
montaje conscientemente desordenado, mas proximo al Gonzalez Ifarritu de 21 gramos (2003), que a las necesidades
de avanzar a tientas por un terreno sin enlaces definidos.

Quiza so6lo se descubran excepciones notables ante esta problematica, en dos cineastas franceses contemporaneos que
rebuscan sus materias por caminos muy diferentes: el cine de Philippe Grandrieux, que en su primer largometraje
Sombre (1998), comenzaba por una proyeccion que se vivenciaba en ascuas: un grupo de nifios gritando en una oscura
sala de cine ante las imagenes que no veiamos, imagenes que el propio film desgarraba en su posterior trayecto
intentando rehacerlas. La via de Grandrieux es un camino muy material, donde la historia emana desde el desgaste de
sus figuraciones, retomando sin “citas” ese camino trazado por las buenas tramas aspiradas de sus predecesores. El
otro caso excepcional es el cine de Nicolas Klotz, que en filmes como La blessure (2004), La question humaine
(2007), y Low Life (2011), aborda una Historia que desfonda al presente cuando se proyecta sobre ¢l. No sabemos cual
es el poso que adviene, pero su emergencia inquieta el curso de sus proyecciones: los largos finales en negro de La
blessure y La question humaine, ante el advenimiento de los pasados desatendidos que obraron sus materias, se alejan
de las estatizaciones que buscan reactualizar el pasado “a la moda” de los contemporaneos afios que corren para el
cine francés de hoy en dia. La politica desintegracion en el cine de Nicolas Klotz de las imagenes que el pasado
proyecta sobre el presente, y el material desgaste del registro que asume Grandrieux en su trabajo con la historia de la
figuracion, son dos caminos muy opuestos que comparten la premisa de poner en escena aquello que aun se proyecta,
desde un tablero diferente al que transita el cine francés de los nuevos autores contemporaneos.
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Quiz4 sean, todos estos motivos, los instintos mds esenciales de cambio que se
revuelven en Holy Motors. Un mundo sin proyecciones que adelanta a las grandes
peliculas de los Sunset Bulevard de la contemporaneidad, y empequefiece las nostalgias
y refiliaciones del cine francés mas renombrado de las dos ultimas décadas. No por una
maestria diferente, sino por el simple y poco practicado gesto de adelantarse a su
tiempo: de pensarse en un cine francés que recapitula hacia delante. Como en la
secuencia de Holy Motors en la que un prototipico padre de los noventa va a buscar a su
hija adolescente a una fiesta: es uno de los episodios —encargos del multiple Mr Oscar—
que mas fatiga provocan al protagonista. Un pasaje del nuevo y mil veces visto cine
francés post-nouvelle vague. Ese episodio es el que antecede, puntuado por un entreacto
liberador de Denis Lavant sin mascaras tocando un acordedn, su posterior doble muerte
ante si mismo, y el suicidio de la Kylie Minogue-Binoche ante el Pont-Neuf. Tras el
capitulo de mal cine francés contemporaneo, comienzan a acumularse todas las muertes

en la serie de representaciones de Holy Motors... Suena sintomatico y coherente.

Holy Motors comparti6 cartel en la pasada edicion del festival de Cannes junto al
ultimo filme de Alain Resnais, Vous n’avez encore rien vu (2012), que presenta algunos
puntos de inquietante convergencia y divergencia con la obra de Carax. Al contrastar
estos filmes que se enfrentan, desde dos tradiciones tan opuestas, a la muerte de la
proyeccidn, y a imaginar una posible supervivencia del cine, se constatan los anhelos
que Resnais resiste aun, y los anhelos que Carax busca deshacer. El filme de Resnais
comienza con el encargo de un director muerto, que convoca a todas sus estrellas
(Michele Piccoli, Mathieu Amalric, Hippolyte Girardot, entre otros muchos) para que,
proyeccion post mortem mediante, el cineasta les lea su testamento, y les apele desde la
pantalla en la que se proyecta, para formalizar su Gltima voluntad: sus actores, sin el
cineasta, deberan rodar su ultimo filme. Se trata de una reversion del mito de Orfeo, en
donde ya poco queda de Cocteau y menos aun de la lectura godardiana que comparaba a
Euridice con el cine: “Euridice c’est le cinéma. Euridice dit a Orphée: ‘Ne te retourne

pas’ Et Orphée se retourne. Orphée, c’est la littérature qui fait mourir Eurydice. Et le
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reste de sa vie, il fait du pognon en publiant un livre sur la mort d’Eurydice”"". El
motivo pirandelliano, con director muerto que se proyecta para anunciar el encargo,
termina con una clasica y tranquilizadora reaparicion del director, al final del rodaje,
anunciando que todo habia sido una farsa para comprobar que contaba con la estima de
sus actores. Esta proyeccion farsesca de uno de los notables supervivientes de la
nouvelle vague, se parece al libro que en la reversion godardiana del mito de Orfeo,
termina con la publicacion tranquilizadora que en nada abraza o contiene aquello que
hizo desaparecer. Mas que de la muerte de la proyeccion, el filme de Resnais habla de
una proyeccion muerta que sigue rodando. Cuando el “Orfeo” del director muerto ha
sido completado, el cineasta imaginado por Resnais retorna entre los vivos, aclara todo,
y se va con su nueva obra publicada bajo el brazo. Ante esa inofensiva mirada, la
apuesta de Carax por una mas episddica y desesperada supervivencia del cine, mas alla
del tiempo que su cine habia conocido, se aleja de sus antecesores y de sus

contemporaneos hasta volverse incomparable.

skoksk

Ante las representaciones ilusorias y especulaciones ambivalentes que Benjamin
descubria como palos a la rueda ante el legitimo deseo de ser reproducido en una
imagen, y de proyectar desde ella los anhelos de un hombre y de su época, la opcion de
Carax, desahuciando toda proyeccién, se asoma a una especulacion abierta y
transparente que desencaja y evita “las ilusorias representaciones”y “las ambivalentes
especulaciones”, para abrir un espacio diferente, o quizd, tan sélo una posibilidad de
espacio... Como cuando los labriegos queman la tierra para regenerarla después de la
sobreexplotacion de tantas cosechas. La queman para que resurja la opcion de plantarla
de nuevo. Sin proyeccion posible, quedaria con suerte el gesto de Marey, oculto e
improyectado: el gesto incomprendido de un viejo que buscaba cazar una imagen con
una escopeta. Una imagen que no vera nadie. Una imagen que podria guardarse para

otros tiempos venideros.

" Godard, J.L. “Alfred Hitchcock est mort”. En: Godard par Godard. Des Années Mao aux années 80. Paris:
Flamarion, 1991, p. 180.
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